南三陸町歌津にある伊里前復興市場の明るく元気な若者たちは、どこにでもあるようにプレゼントのやりとりに楽しげな声が響いていた。
一年前の辛く悲しい出来事がウソのように…。
本当は何もなかったのかもしれない…そう思いたくなるほど、屈託のない、普通の風景だった。
ここにはもうだも戻ってこない。あの子供たちの歓声も、二度と聞こえない…。
（仙台市荒浜小学校）
あちこちに点在する仮設住宅。どこも不便で、狭く、味気なく…寒々としている。
あくまでも仮だから2年も3年も住めるはずがないのに…。終いの住処になろうとしている…。
（石巻市河北町）
変わらない…青空も、白い雲も、雪を頂く山々も…でも地上には何もない…。
もうここには、誰も住めない。